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12 maggio 1920 - Il proletariato milanese si reca alla posa 
della prima pietra dell « Avanti! » 



MEZZO SECOLO DI 


LOTTE 




Dove si parla di baiti 
e di «teste calde » 

Lo sapete che uno dei primi giornali socia¬ 
listi si chiamava II Fascio ? 

Proprio £osi. Mussolini, plagiario in tutto, si 
inspirò (anche in questo), come si usa dire 
con elegante eufemismo, al nostro primo Fa¬ 
scio operaio milanese ed ai più noti Fasci sici¬ 
liani. 

Erano gli anni dell’illuminazione a gas, dei 
cappelli a cilindro, dei baffi a ciuffo di pan¬ 



nocchia. 

L’Italia era divisa in due campi: i baffi ga¬ 
ribaldini di Cavallotti, che facevan da mega¬ 
fono al fiume oratorio dell’irniente « bardo 
della democrazia » ed i baffi regi di Umberto I 
che si stava scroccando nei dolci ozi di Monza 








A 




il passaporto di « re buono » per la storia (s mi¬ 
nuscola, proto). E tra il Secolo dei baffi caval- 
lottiani, in quegli anni all’apogeo della gloria e 
della tiratura, e la forcaiola Perseveranza dei 
baffi regi,, cominciava ad insinuarsi (ed a farsi 
strada) piccino piccino, modesto modesto, il 
giornale dei baffi anonimi: il giornale dei la¬ 
voratori. In un suo candido ed arguto libretto 
(Il Partito Operaio Italiano) Felice Anzi ci ri¬ 
corda questi anni della romantica infanzia so¬ 
cialista ed i redattori di questo primo mode¬ 
sto giornale socialista: tutti autentici lavorato¬ 
ri che rubavan le poche ore del sonno (in que¬ 
gli anni, che muovon sospironi di rimpianto a 
tutti i buoni borghesi, le otto ore erano un mi¬ 
to lontano) per studiare, per scrivere, per aiu¬ 
tare i tipografi nella stampa e per caricarsi in¬ 
fine le copie ancor fresche d’inchiostro per por¬ 
tarle alle corriere od ai rivenditori o quando 
occorresse a « strillare » per le vie della città. 

Piovono copiose le prime legnate della rea¬ 
zione, fioccano i fermi e gli arresti della regia 
questura, il partito si scioglie e si ricompone. 
Ma anche a pan muffito e sculaccioni il pic¬ 
cino cresce, fa le ossa, si irrobustisce. Al vo¬ 
lonteroso Fascio segue la più decisa ed orien¬ 
tata Lotta di classe, poi, come succede a chi 
avendo la bicicletta ambisce l’automobile, si 
sogna il quotidiano, si vuole il quotidiano. Il 
Fascio operaio dai modesti orizzonti municipali 
e mutualistici era diventato un Partito, il Par¬ 
tito operaio, e da questo, ancora impacciato 
ed incerto, era nato, nel Ferragosto del 1892, 
il Partito Socialista Italiano. Forse in quella 
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torrida giornata d'agosto i buoni borghesi che in 
giacca d’alpagas e « panama » bevevan la bir¬ 
ra sulle rotonde di Pegli o di Arenzano eran ben 
lungi daH’immaginare cosa stava combinando 
qualche centinaio di « teste calde » (— Ha sen¬ 
tito, cavaliere, che scandalo con questi sociali¬ 
sti? — Non si preoccupi, signora, con un paio di 
carabinieri li metteremo a posto —) a Genova 
nell'affocata Sala Sivori. Ci voleva ben altro che 
« due carabinieri » e il « cavaliere » che beveva 
birra sulla rotonda dei bagni « Margherita » di 
Pegli se ne accorse qualche anno più tardi, 
quando, a guastargli la laboriosa digestione del 
cappone natalizio, la preoccupata signora gli 
narrò concitata dello « scandalo » di quelle so¬ 
lite « teste calde » che avevan deciso di stam¬ 
pare un giornale; un vero e proprio giornale, di 
quelli che escono tutti i giorni, e tolse indignata 
dairinterno del manicotto di martora un foglio 
spiegazzato. In testa a quel foglio, in un impe¬ 
tuoso corsivo, era un titolo. Un titolo che avreb¬ 
be presto agitato i sonni di tutti i « cavalieri » 
e di tutti i « commendatori » e percorsa da un 
capo all'altro la penisola come uno squillo di 
battaglia ed un grido di riscossa: Avanti! 

25 dicembre del 1896. 

Mettendo i calzoni lunghi il giornale dei so¬ 
cialisti lasciava Milano che l'aveva visto nasce¬ 
re e muovere i primi passi e s'installava nella 
capitale. 

A Roma, allora, c'era il Governo e c'era il 
Parlamento con tutti i baffi e le barbe più ce¬ 
lebri del regno. Ed al Parlamento c’erano i 
primi deputati socialisti. Brava gente, forse un 
po’ ingenua, che pensava « denunciando le in- 












giustizie sociali dalla tribuna parlamentare » di 
raddrizzar le gambe ai cani. 

Il giornale era nato, e la tradizione... finan¬ 
ziaria si perpetuerà poi a sistema, senza mezzi 
propri, con lo spontaneo obolo dei suoi lettori 
raccolto soldo per soldo, e YAvanti! andrà sem¬ 
pre orgoglioso di queste sue lettere patenti di 
povertà. 

In quello stesso 1896, che avrebbe visto la 
nascita del foglio socialista, la battaglia d’Adua 
(modesta scaramuccia se raffrontata alle batta¬ 
glie delle ultime due guerre mondiali) segnava 
il crollo del nascente imperialismo crispino ed 
a Roma il mestolo passava al marchese di Ru- 
dinì: un forcaiolo che posava a « liberale » e 
che in nome della «sua» libertà — che era poi la 
libertà di tutti i « baroni » terrieri e di tutti i 
« cavalieri » ed i « commendatori » dell’indu¬ 
stria di tirar il collo ai lavoratori senza l’impac¬ 
cio delle Camere del Lavoro e dei socialisti — si 
affrettò a ricalcare il vecchio metro. Carabi¬ 
nieri, ci volevano; ed i carabinieri furono subito 
impiegati con generosa larghezza dal marchese 
« liberale ». 

Maturano intanto le giornate del novantotto. 
L 'Avanti! aveva ammonito: « il popolo vuole 
pane ». Il governo raccoglieva questo grido del¬ 
le plebi affamate ma invece del pane dava lo 
stato d’assedio ed i cannoni di Bava Beccaris. 
E’ un’ondata di terrore: arresti e persecuzioni 
falciano le file del partito, la stampa socialista 
della Lombardia è soppressa ed i tribunali mi¬ 
litari distribuiscono secoli e secoli di galera. 
Roma salva YAvanti! dalla soppressione ed il 
giornale può così proseguire la sua opera. 

















La facciata della sede dell’« Avanti! » verso via Settata, dopo l’incendio 

operato dai fascisti 


Erano intanto spariti dalla scena politica, per 
mano del conte Macola, i baffi democratici di 
Cavallotti e, con lo spirar del secolo, Caserio 
s’incaricherà di quelli umbertini. Secolo nuovo, 
vita nuova. Sale al trono Vittorio il piccolo ed 
il mestolo del potere è impugnato ora da Gio- 
litti che, salvo brevi parentesi di riposo, non lo 
mollerà più sino all’avvento del fascismo. Gio- 
litti era democratico. Portava il palamidone ne¬ 
ro ed il cappello alla lobbia, fumava i virginia 








e diceva « cerea monsù ». Molti credevano nel¬ 
la democrazia o, per meglio dire, in quella de¬ 
mocrazia. I deputati socialisti crescevan di nu¬ 
mero, qualcuno pensava anche ingenuamente 
che raggiunta la fatidica metà più uno, la bor¬ 
ghesia si sarebbe fatta da parte e sarebbe stato 
il sole deH’avvenire. Giolitti sorrideva con aria 
sorniona e lasciava credere. 

Ma se Roma si baloccava nei giochetti parla¬ 
mentari compiacendosi alle eccentricità di En¬ 
rico Ferri, che mirò ad essere per un certo tem¬ 
po un successore in popolarità a Cavallotti 
(barba, baffi e chioma ricciuta contro baffi) nel¬ 
la valle padana si combattevano i grandi scio¬ 
peri agricoli ed a Molinella, a Ravenna, a Reg- 









gio Emilia nascevano la cooperative di Massa¬ 
renti di Baldini e di Prampolini, che un giorno 
lo stesso Lenin avrebbe studiate e ammirate. 
Anche il Partito si evolveva malgrado le polemi¬ 
che tra i riformisti e gli intransigenti, tra gli 
integralisti e i sindacalisti, tra i collaborazioni¬ 
sti e gli astensionisti. Fiumi di inchiostro e fiu¬ 
mi di parole, ma la marcia del proletariato pro¬ 
cedeva inesorabile. Anni di attesa quelli del 
decennio o poco più che precedette la guerra 
libica. Le monumentali tube ottocentesche ave- 
van ceduto il campo alla paglietta. D'Annunzio 
imperversava, Carducci pontificava, Pascoli be¬ 
lava, mentre la cosiddetta arte sociale della fine 
ottocento si era rifugiata nelle vignette di Sca¬ 
larmi col borghese ventruto ed il proletario al¬ 
lampanato, parato in nero con la cravatta a fioc¬ 
co, il cappello a larghe tese e VAvanti! che face¬ 
va capolino, con la testata ben leggibile, dalle 
tasche della giacca come un blasone od una 
bandiera. La crescente importanza politica del 
Nord faceva di Milano il centro ed il cuore del 
proletariato e, finalmente, nell’agosto del 1911, 
anche YAvanti! alla cui direzione Treves aveva 
sostituito Bissolati, lascia la Roma del caffè 
Aragno e del « corridoio dei passi perduti » e 
pianta le sue tende a Milano in quella via San 
Damiano specchiantesi nelle verdi placide ac¬ 
que dello scomparso Naviglio che tutti i vecchi 
compagni ricordano con trepida nostalgia. 






certo maestriao romagnolo 


Nei Congressi del Partito si era frattanto po¬ 
sta in luce la irruente oratoria di un maestrino 
romagnolo, sparuto, olivigno e con occhi da 
spiritato. Rivoluzionario a prova di bomba egli 
era contro tutto e contro tutti; specialmente 
contro quelli che gli ingombravan la strada. Al¬ 
leato dei massoni contro i riformisti al Con¬ 
gresso di Reggio per liquidare Bissolati e Bo- 
nomi, alleato" dei riformisti ad Ancona per sba¬ 
razzarsi dei massoni Raimondo, Lerda e com¬ 
pagni, poteva, dopo Ancona, dar la scalata alla 
Direzione del Partito e, finalmente, nel novem¬ 
bre del 1912, assidersi alla direzione deH’Anan- 


ti! Salvo il breve interregno di Bacci il giornale 
passava dalla caustica e garbata prosa di Clau¬ 
dio Treves a quella sincopata e petroliera di 
Benito Mussolini. Due anni rimase alla dire¬ 
zione del giornale invocando quotidianamente 
dinamite e barricate; ci scappò anche una pie- 




























cola rivoluzioneella in maniche di camicia: la 
« settimana rossa », ci fu anche un arresto, un 
innocuo arresto per i fatti di Rocca Gorgia o 
per qualche cosa di simile. Scalarmi ci fece una 
profetica vignetta con una lunga fila di forche 
per i processati redattori dell’ Avanti! In pri- 



In meno di due 
ore i cosiddetti 
«ricostruttori» di¬ 
strussero l’opera 
che costò grandi 
sacrifici al prole¬ 
tariato italiano 





















































ma fila c’era il compagno Mussolini, non ancora v 
duce. Ma Giolitti, ahimè, almeno in questo era 
democratico: non usava impiccar sul serio, con 
vera corda di canapa e buon sapone. La vignetta 
rimase, come direbbero i freudiani, una mani¬ 
festazione isolata del subcosciente di Scalarmi. 

U Avanti!, per l’irrequieto maestrino, non po¬ 
teva rappresentare una mèta, ma una stazione 
di passaggio. Il petroliere della « settimana 
rossa », quegli che aveva si fieramente prote¬ 
stato contro gli « improduttivi sabbioni » del¬ 
l’impresa libica si accende al fuoco dannunzia¬ 
no del discorso di Quarto: vuole la guerra. Ma 
YAvanti! non è docile cavalcatura ed il « com¬ 
pagno » Mussolini sarà destituito da direttore 
ed espulso dal Partito. Inizierà poi col suo nuo¬ 
vo giornale « socialista » Il Popolo d'Italia, im¬ 
piantato coi quattrini della massoneria france¬ 
se, quella sua spettacolosa parabola che doveva 
portarlo, trentanni dopo, dai fastigi di Palazzo 
Venezia al ludibrio di Piazzale Loreto. 

24 maggio del 1915. 

Il Partito Socialista, fedele ai suoi principi 
internazionalistici, non aveva voluto la guerrai 
e rimarrà solo all’opposizione. Solo rimase an¬ 
che F Avanti. Incurante degli insulti e delle per¬ 
secuzioni, delle lusinghe e delle minacce. La 
censura apriva mute finestre sulle sue colonne; 
ma bastava il titolo, bastava quella testata ag¬ 
gressiva, bastava quel nome temuto, amato 
odiato: Avanti! Nome sussurrato sottovoce co 
la parola d’ordine dei congiurati o lanciato 
me un grido di battaglia. 

Avanti! 

E’ la voce dei combattenti nelle trincee, de- 


















gli operai nelle officine, è la voce delle giornate 
di Torino, e sarà anche, a guerra finita, la ban¬ 
diera ed il centro di raccolta delle speranze 
proletarie italiane. 


Gli incendi, ovvero biglietti 
da mille ben spesi 


Il « cavaliere » in giacca d’alpagas e panama 


che beveva la birra sulla rotonda dei bagni 


Margherita ha fatto milioni con le forniture di 
guerra: molti milioni. E’ « grand’uff. », pranza 
al Cova, ammira Guido da Verona, ed ha per 
amante una fatalona del cinema che gli costa 


un pozzo di quattrini. Potrebbe considerarsi un 




uomo felice nonostante i capricci di Fanny se 
non fosse il pruno fastidioso di quel giornale 
che « scalda la testa » degli operai e li spinge 
a chiedere « inconsulti » aumenti di paga (pro¬ 
prio adesso che Fanny fa le bizze per quel ma- 
ìa/foftn collier). 


nico del Cova gli ha parlato di Musso- 
li arditi del capitano Vecchi... è un mo- 
che sarà bene aiutare. Intanto si po- 
;ominciare da quel giornale., sarebbero 
da mille ben spesi. Il risultato di questo 
i colloqui del genere è che il 15 aprile 


I P Avanti! viene invaso, saccheggiato e 
fuoco. Ma dalle fiamme dell’incendio 


le nasce a nuova vita. La sottoscrizione 
in un vero plebiscito e con le offerte dei 
ori P Avanti! può costruirsi, finalmente, 
s propria in via Settala ed attrezzarsi 



iropria tipografia. La reazione monta, le 
{e fasciste pagate da ■ industriali ed agra- 





































ri, tollerate o sorrette dal governo, spadroneg¬ 
giano infierendo con una furia vandalica contro 
le istituzioni socialiste ed operaie. Nella icono¬ 
grafia politica italiana si inserisce un nuovo fi¬ 
gurino: è lo squadrista delle « me ne frego » e 
delle « disperate ». camicia nera col teschio di 
Morgan il pirata, maniche rimboccate col man¬ 
ganello appeso al polso, gonfiar di gote e di bi¬ 
cipiti, fez nero col fiocco piantato alla brava su 
un ciuffo da grida manzoniana. Lo squadrista 
che percorre Tltalia in lungo ed in largo, sui ca¬ 
mion forniti dagli industriali e con la benzina 
pagata dagli agrari per bruciare, incendiare e 
devastare. 

Anche la nuova sede de\YAvanti! fiera della 
sua bella casa della sua tipografia moderna e 
completa di tutto quanto possa servire alle esi¬ 
genze di un grande giornale, con la sua sezione 
editoriale rigurgitante di libri e opuscoli, pro¬ 
verà la furia devastatrice della nuova civiltà 
littoria. Il 2 agosto i fascisti milanesi, notevol¬ 
mente rafforzati da squadre calate dalla pro¬ 
vincia, assaltano YAvanti! e, dopo aver infranto 
la debole resistenza della forza pubblica (re¬ 
dattori e tipografi erano stati posti da tempo 
nella impossibilità di difendersi dalle continue 
e zelanti perquisizioni) iniziano la loro opera di 
devastazione e di saccheggio e le fiamme av¬ 
volgono nuovamente il giornale socialista. Que¬ 
ste vecchie fotografie che abbiamo ricavato 
da un numero unico « Pro Avanti! » delPepoca 
ci sembrano più eloquenti di qualsiasi descrizio¬ 
ne. Macerie e rovine per ogni dove. 

Scoraggiarsi, cedere? No, al proletariato ita¬ 
liano non può mancare VAvanti! e YAvanti! ri- 
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sorge come la mitica fenice, e risorge ancora 
quando il 29 ottobre all’indomani' della marcia 
su Roma le squadre della Lomellina e del Pia¬ 
centino, le « Disperate » di Forni, Barbiellini e 
Lanfranconi calate a Milano, invadono e sac- 
che'ggiano per la terza volta il giornale socia¬ 
lista. 

Il fascismo al potere si è intanto fuso col na¬ 
zionalismo che impone i suoi uomini, i suoi pro¬ 
grammi, le sue ideologie; e comincia il progres¬ 
sivo sgretolamento delle guarentigie democrati¬ 
che dello stato. La libertà di stampa è un mito, 
gli arbitri legali ed illegali si susseguono con rit¬ 
mo crescente e nel maggio viene ripristinata la 
censura preventiva. Nel giugno del ’24 l’uccisio¬ 
ne di Giacomo Matteotti e la crisi politica che 
ne segue offrono al proletariato italiano l’ultima 
possibilità di riscatto. Ma la secessione Aventi- 


Altri particolari niana insterilisce in un puro dato polemico, 
della devastazione lo sperato intervento della corona non avviene, 






















il proletariato corroso da polemiche e diviso da 
fazioni non sa ritrovare uno slancio unitario sì 
che il fascismo, superato lo sgomento iniziale, si 
riorganizza e muove al contrattacco. 

Le cronistorie dell’epoca sono un monotono 
elenco di sequestri e di diffide, elenco che sarà 
troncato il 31 ottobre del 1926 quando, a com¬ 
pletare le premesse del discorso del 3 gennaio, 
Mussolini scioglie i Partiti e sopprime con 
VAvanti! tutti i giornali dell’opposizione. 


I baroni agrari e i commendatori dell’indu¬ 
stria saranno finalmente soddisfatti. 

Spezzata 1’esistenza legale del Partito comin- 
cerà l’odissea dell’emigrazione e l’epica dei 
gruppi clandestini. Nenni, Turati, Treves, Buoz- 
zi, Baldini e centinaia di altri esponenti e gre¬ 
gari avevano trovato generosa ospitalità in 
Francia riannodando le file del Partito nel qua¬ 
le si unificavano le due fazioni massimalista ed 
unitaria divise a Roma. In terra di Francia ini¬ 
ziava le pubblicazioni il Nuovo Avanti che ne 
continuava lo spirito, le tradizioni ed i compiti. 

Scorrono lenti come i grani di un rosario gli 
anni della dominazione fascista e la conquista 
dell’Etiopia sembra portare all’apogeo la poten¬ 
za di Mussolini ed infrangere le speranze di una 
ripresa socialista in Italia. Ma all’ombra della 
facile gloria etiopica maturava lenta, ma sicura, 
la dissoluzione del regime. La guerra di Spagna 
galvanizza le speranze del proletariato italiano. 

E’ chiaro, per molti segni, che il fascismo, ora¬ 
mai legato attraverso il patto di acciaio al carro 
hitleriano, cercherà nell’avventura bellica la so¬ 
luzione ai molti problemi che si pongono alla 
sua esistenza. Le invasioni della Renania e del- 








8 *^ 

ferragosti. f , 


l’Austria, prima, dei Sudeti poi segnano le pri¬ 
me avvisaglie; avremo la battuta d’arresto di 
Monaco, poi la macchina nazista si metterà in 
moto per la conquista del mondo. 

Lo scoppio della guerra aveva rianimato i va¬ 
ri movimenti clandestini antifascisti italiani ed 
anche i socialisti riannodavano le loro file ri¬ 
componendo il partito, mentre nell’Italia del 
Nord era un gruppo di giovani che voleva, at¬ 
traverso la creazione di un Partito nuovo, supe¬ 
rare il dissidio di Livorno. Fu appunto da questo 
« Movimento di Unità proletaria per la repub¬ 
blica socialista » (M.U.P.) che sorse, nell’agosto 
del ’43, l’iniziativa di riprendere la pubblicazio¬ 
ne dell’ Avanti! 

L’avventura bellica mussoliniana, dopo aver 
conosciuto sulle coste dell’Africa e sul fronte 
greco-albanese le più umilianti sconfitte, si era 
conclusa con l’insurrezione di palazzo del 25 
luglio. 

L’uomo della monarchia, Badoglio (sempre 
marchese del Sabotino, ma non più duca di Ad¬ 
dis Abeba), aveva tentato il salvataggio in ex¬ 
tremis della monarchia, promuovendo e capi¬ 
tanando la rivolta dei luogotenenti del Gran 
Consiglio fascista. Il popolo, al quale era stato 
tolto l’incubo della ventennale dominazione 
mussoliniana, si riversò nelle piazze al grido di 
« Viva la libertà » e « Viva Badoglio ». Ma si vi¬ 
de ben presto come questo matrimonio fosse 
impossibile, anche spostandolo dal piano dell’a- 
more a quello dell’interesse. La libertà di Bado¬ 
glio fu la libertà dei gerarchi fascisti camuffati, 
e dei giornali fascisti malamente riverniciati; fu 
lo stato d’assedio. Consule Badoglio, VAvanti! 











doveva uscire clandestino e clandestino usci, 
iniziando in tal modo l’odissea dei suoi 21 mesi 
di vita alla macchia. 


Vita segreta 

dell'« Avanti!» clandestino 

Come si faceva e, soprattutto, come si distri¬ 
buiva r Avanti! clandestino? 

Forse i compagni ai quali, più o meno rego¬ 
larmente, una mano amica faceva scivolare di 
nascosto un foglietto piegato e ripiegato con 
cura, e magari trovavano a ridire su qualche 
giorno di ritardo, sui troppi errori di stampa 

che costellavano il testo, sulla mancanza di un 
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II lavoro oscuro e pericoloso della compilazione è ripagato daU’interes- 
samento dei lettori: su ogni banco di lavoro, su ogni tavolo di impiegato 

si leggeva la parola dell’incitamento 





articolo che trattasse questo o quell’argomento 
a loro grato, non si sono mai chiesti quale som¬ 
ma di rischi, di fatiche e di lavoro richiedesse 
quel modesto foglietto di carta mal stampata. 
UAvanti! aveva un direttore che era un po’ 
tutto il giornale. Pochi lo conoscevano e per 
quei pochi era semplicemente « Guido » detto 
anche alle volte, chissà perchè, « il morbido » o 
« il breve », per distinguerlo dagli altri Guidi 
del movimento clandestino. Le sue tasche erano 
la redazione. In esse confluiva, per vie impen¬ 
sate, e dopo complicati passaggi di mano in ma¬ 
no, il poco materiale, che completava gli 
articoli, i corsivi, le note, le cronache bat¬ 
tute dalFinesauribile ticchettio della sua porta¬ 
tile. 

Soltanto negli ultimi tempi vi fu anche un 
servizio di raccolta-notizie che pubblicava un 
bollettino settimanale, pomposamente intitolato 
« Bollettino stampa » e costituiva una delle at¬ 
tività meno note di una certa ditta Rag. Chie¬ 
sa & C. che trattava misteriose « rappresentanze 
varie ». 

Compilato il giornale, cominciava la via crucis 
della stampa. Viaggi di Carlo (detto Martello 
per distinguerlo da un altro Carlo chiamato 
pomposamente Magno, intimo amico quest’ulti¬ 
mo del rag. Chiesa di cui sopra) dal composito¬ 
re, che abitava in una certa località al di là dei 
posti di blocco, e complicato problema tattico- 
strategico per riportare i piombi a Milano nella 
tipografia, dove un solo ed oscuro marti¬ 
re, vero monaco cenobita della stampa clan¬ 
destina, componeva, impaginava, stampava 
e scomponeva il giornale: tutto da solo senza 
mai uscire per mesi e mesi dal suo buco. 



















Finalmente il giornale era pronto. Si presen¬ 
tava ora il problema più grave e più pericoloso: 
quello del trasporto e della spedizione. Erano 
circa 30.000 copie alla settimana che una fitta 
rete di « corrieri » riceveva e smistava in tutte 
le località della Lombardia ed oltre ancora. Mol¬ 
ti di questi compagni o di queste compagne, chè 
fra le donne venivano reclutati di preferenza i 
corrieri, hanno pagato anche con la vita il loro 
umile ma rischioso lavoro. Un giorno forse si 
scriverà la storia di questi mesi e riaffioreranno 
cento e cento episodi, ora tragici ed ora comici. 
Le astuzie escogitate per passare il posto di 
blocco, per sgusciare tra le maglie delle dodici 













Così nasce IV Avanti! » 







polizie fasciste, le compagne bellocce che dava¬ 
no appuntamenti e si facevano accompagnare 
da ufficiali della Muti per « farla franca » e le 
migliaia e migliaia di chilometri percorsi in bi¬ 
cicletta per far giungere in ogni paese, 
in ogni villaggio, in ogni casolare la voce so¬ 
cialista. L’ Avanti! rianimò i partigiani nei duri 
inverni sulle montagne, incitò gli operai al sa¬ 
botaggio ed alla resistenza, concorse ad organiz¬ 
zare le agitazioni e gli scioperi che prepararono 
negli animi e nelle cose la vittoriosa insurrezio¬ 
ne deH’aprile. E venne finalmente questa pri¬ 
mavera tanto attesa. Il 25 aprile, alle dieci del 
mattino, nello scantinato di un magazzino di li¬ 
bri vecchi, il Comitato Insurrezionale di Milano 
dava il segnale della battaglia e nella stessa 
giornata mentre cominciavano le prime avvisa¬ 
glie della lotta, il direttore dell’ Avanti! adunava 
la sua redazione sui gradini dell’ex casello da¬ 
ziario di Porta Vittoria. Non era molto nume¬ 
rosa questa redazione, che si componeva dell’ex 
rag. Chiesa, o Carlo Magno o Monti a piacer 
vostro, di un suo ex quasi impiegato, il sorri¬ 
dente « Dedo » e del buon Comencini piovutoci 
dalla Svizzera come l’arcangelo Gabriele. I 
quattro si portavano pedalando al Corriere. Le 
sorti dell’insurrezione erano ancora incerte nel¬ 
la città e la battaglia divampava nelle strade, 
nei caseggiati e nelle officine, fra il rombo cupo 
delle bombe a mano e le scariche secche dei 
mitra. Al Corriere solo pochi operai, assai 
modestamente armati, erano in grado di assicu¬ 
rare una molto problematica difesa, ma VAvanti! 
doveva uscire e sarebbe uscito. I servizi furono 
improvvisati ascoltando la radio e ricostruendo 














sulla carta geografica i possibili movimenti del¬ 
le truppe e nell’ansia febbrile di quelle ore il 
nuovo Avanti! cominciava a delinearsi. Mancava 
la testata, che fu disegnata con un po’ di fanta¬ 
sia da un operaio (chi non sarebbe in grado di 
ricomporre la tipica testata del nostro giornale?). 
L’articolo di fondo era scritto, una staffetta ci¬ 
clistica aveva portato l’articolo di spalla, il ser¬ 
vizio sulla guerra in Italia era già stato inviato 
in tipografia, ecco la cronaca della prima gior¬ 
nata insurrezionale, ecco il proclama del C.L.N. 
cittadino e l’annuncio della prima condanna a 






morte pronunciata dai tribunali del popolo. Tut¬ 
to è pronto. Giù in tipografia nei rettangoli del¬ 
le pagine, cominciano ad allinearsi i piombi del¬ 
le colonne ... nove colonne, la prima pagina è 
completata, anche la seconda è a buon punto: 
non c’è più ormai che un rettangolo da riempire. 
Non abbiamo più materiale. I macchinisti ur¬ 
gono impazienti ed allora il proto ha una trova¬ 
ta geniale: prende un blocco di annunci pubbli¬ 
citari, a caso, e completa la pagina. Così gratui¬ 
tamente, la Foto-Lux e le Premiate Cantine 
faranno la loro pubblicità sul primo numero del 
rinato Avanti! Siamo stanchi, con gli occhi feb¬ 
bricitanti, ma guardiamo commossi i pacchi di 
giornali che si ammucchiano nel cortile. Tutti 
gli automezzi vengono requisiti, stipati di copie 
ed escono rombanti, in un rumoroso corteo, per 
portare alla città in armi il saluto dell’ Avanti! 

RENATO CARLI - B AL LOLA 
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A cura della casa editrice « Avanti! » 
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